MIGUELINA LA GALLEGA

Miguelina, Migue o La Gallega, es una gallega de pura cepa, nacida en La Habana, Cuba y cuya fecha de nacimiento es una incógnita. Según su pasaporte nació el 11 de octubre de 1922, pero ella insiste en que esa es la fecha de nacimiento de una hermana con el mismo nombre que falleció a los pocos meses de nacida. Igual nunca ha tenido idea ni le ha interesado saber cual es su verdadera fecha de nacimiento ni su edad pero se concluye que nació hacia 1925.
Es la cuarta de los cinco hijos de Benito Pereira y Josefa Alonso y la única que nació en La Habana. Su padre era un excelente ebanista y por eso viajo con toda su familia a Cuba. El trabajaba para una familia, muy rica y poderosa, tallando puertas, ventanas y balaustradas en caoba. Algunos detalles hacen pensar que una casa que se mantiene casi intacta en el sector de El Vedado, La Habana, con casi todos sus enseres y mobiliario, haya sido precisamente la de esa familia. Dicho palacete pudo sobrevivir a la revolución y hoy en día es la sede del Museo de Artes Decorativas.
El nacimiento de Miguelina coincidió con el de uno de los herederos de la familia y su mamá automáticamente pasó a ser la nodriza del recién nacido. Eso le trajo problemas en su vida familiar y especialmente en su vida de pareja, ya que pasaba mucho tiempo dentro del imponente palacete.
Los Pereira vivían en una casita en los terrenos de la propiedad para facilitar a Josefa su desempeño como nodriza. La gota que rebasó el vaso ocurrió una tarde cuando Benito encontró a su mujer sonriéndole al dueño de casa. Esa misma noche Benito decide dejar su promisorio porvenir en Cuba y regresar a Galicia a ocuparse de su finca. Como buen gallego era extremadamente terco y ni su mujer ni nadie pudieron disuadirlo, ni siquiera el hecho de que su bebita aún no tuviera documentos. De hecho, al llegar al pueblo de Lalín en la provincia de Pontevedra, nunca se molestaron en registrar a la niña que había sido bautizada con el mismo nombre de su hermanita fallecida.
A los pocos años de haber llegado a Lalín, Benito muere de pulmonía. A duras penas, trabajando arduamente en la finca, Josefa logra sacar a su familia adelante. Al comenzar la guerra civil, los hermanos mayores de Miguelina, Benito y Delfín se ven obligados a irse a luchar. Toda la familia es franquista.
Todas las hermanas se casan menos ella. En el año 1957 toma la decisión de venirse a Venezuela con su sobrina Ofelia y su esposo Manuel, que estaban recién casados. Zarpan de Vigo en el Irpiña.
Apenas llegó al país se empleó con una familia cuyos niños la adoraban pero la patrona era insoportable y la humillaba. Una tarde, desesperada hace su maleta y llorando, decide abandonar ese trabajo. Viene a tocar la puerta de la Quinta Dalia en La Floresta y se topa con una pareja con dos niños pequeños. Una niña de dos y un varón de casi uno. Inmediatamente al ver que la señora no se da abasto con los dos niños se pone a ayudarla, dándole de comer al bebé que además de fiebre tiene brasa. El bautizo del bebé ha sido suspendido nuevamente. Esta vez el padrino, el general Llovera Páez, está complicado por la situación del país. La señora estaba agotada por la falta de ayuda y Miguelina le inspiró confianza desde el primer momento. La entrevista consistió en una sola pregunta:- ¿Puede comenzar a trabajar de una vez? Ella accedió de inmediato pues esta señora le gustaba; sencilla amable, y educada, era todo lo contrario de su antigua patrona. Miguelina hace saber que está dispuesta a realizar cualquier labor menos cuidar niños. Pareciera que hubiera dicho justamente lo contrario pues lo que más y mejor ha hecho a lo largo de más de cincuenta años es precisamente cuidar niños. Ha sido otra mamá para los cinco hermanos Salas Roche y sus dieciséis descendientes.
Además de cargadora, ha sido psicóloga infantil, consejera familiar, maestra, médico, entrenadora de perros y hasta negociante y vidente. Su sabiduría campesina y sexto sentido la hacen un personaje fuera de serie. No solo ayudó a criar niños sino también perros y hasta pollos y conejos. A los perros les hablaba y la obedecían al pie de la letra. La primera fue Chispa, un cruce de Pomerania con Pequinés, después Canela, de raza salchicha, que pasó la mayor parte de su vida metida debajo de los gabinetes de la cocina o ladrando a cualquier persona que osara acercarse a la reja de entrada, Monsieur a quien llamaba Mishé y finalmente Susi, una Golden un tanto atarantada. A todos los crió más o menos con el mismo patrón. Como vivíamos en calle ciega y prácticamente a puertas abiertas, los acostumbró a que salieran y entraran de la casa para hacer sus necesidades en las áreas verdes. La cría de conejos comenzó cuando se trajo del Junquito una coneja para cruzarla con uno que habíamos traído de una verbena. Con ayuda de obreros de una construcción cercana construyó una conejera en el cerro y empezó la cría de los mismos. Nunca llegamos a consumirlos pero ella hacía trueque con el pollero, el frutero y hasta el heladero.
De las cosas que mejor recuerdo eran los paseos que hacíamos algunos sábados al recién inaugurado Parque del Este. Caminábamos desde la Calle El Samán, ya que había una entrada lateral muy discreta, a la que se accedía por un puente sobre una quebrada, por donde entrabamos gratis los que vivíamos en la Floresta. Casi siempre nos preparaba picnics que se llevaba en uno de esos maletines plásticos de línea aérea, muy típicos de la época. Recuerdo clarito las tiritas de carne a la plancha que se llevaba envueltas en papel aluminio, pues aún no habían llegado al país los Tupperware y que nos comíamos con palillos y más aun la botella de colita Grapette o Green Spot medio congelada que debíamos compartir entre los tres hermanos; pasábamos más tiempo tratando de que la repartición fuera equitativa que tomándonos la muestra de refresco. Más de una vez nos fuimos caminando al Club Altamira. Uno de sus lugares favoritos era la playa, adoraba ir a Puerto Azul, bañarse con nosotros en el mar, hacer castillos de arena, recoger uvas de playa, llevarnos a pescar al muelle en las tardes y luego a las 7pm, después de la cena, llevarnos al cine. Por nada del mundo se perdía las películas de Marisol, Marcelino Pan y Vino o las de Joselito. Muchas de ella estaban ambientadas en la España de su infancia. Todo éstos rituales los repitió con sus nietos en el Club Camurí y de hecho aún disfruta la playa pero no como antes, sospecho que porque no tiene niños chiquitos que cuidar. Ojalá pueda disfrutar pronto de algún bisnieto.
Sus diagnósticos fueron mejorando con el paso de los años. Cuando mi hijo Alfredo Ignacio tenía unos tres meses anunció que estaba muy duro y que tenía que hacerle gimnasia y hasta me dio ideas para que le hiciera ejercicios. Ni yo que soy terapista del lenguaje ni la pediatra nos habíamos percatado del asunto hasta ese momento. Cuando le dije que lo había hecho ver por un especialista, el Dr. Cuevas, me dijo que para qué si ya ella se había dado cuenta y me había explicado que tenía que hacer. Cuando el niño cumplió un año me fui de vacaciones y se lo dejé con todos los remedios, incluido vaporizador y hasta supositorios para la flema y la tos. Al cabo de una semana, me lo entrego curado y con instrucciones de no darle más leche de vaca. Para mi se trataba prácticamente de un milagro pues el niño había venido sufriendo de otitis y bronquitis recurrentes desde los 4 o 5 meses. A mi hermana Maru, le causaba mucha gracia que su pediatra, Tony Manrique, entre echando broma y en serio estuviese interesado en conocer la opinión de la Gallega a cerca de la dolencia del niño traído a consulta.
Merece un párrafo aparte el asunto de la horrible verruga en el dedo de mi hermanita Alexandra, la menor de todos los hermanos. Resulta que el tío Armando, dermatólogo de cuando las especializaciones se hacían en París, ya se la había cauterizado en dos oportunidades sin mayor éxito. La niña estaba aterrada con la perspectiva de una nueva visita al consultorio, pues el tío no tenía ninguna psicología. Ella recuerda claramente a mi mamá diciéndole con su pronunciación ligeramente afrancesada:- Mamita, eso no te va a doler casi, es rapidito-, a lo que el tío interrumpió para reclamar a mi mamá. -¡Pero Bijou: Cómo vas a engañar a la niña! Claro que le va a doler! Este procedimiento es sumamente doloroso. En el dedo están todas las terminaciones nerviosas!- En esta oportunidad Miguelina, cual hada madrina, también logró curar a la niña. Sencillamente se dedicó a colocarle savia de una mata de lechosa que ella misma había sembrado en la entrada de servicio, y a proteger la verruga con una curita. Al final se la terminó arrancando, ya seca, con un adhesivo más fuerte. Aún no habían salido al mercado las curitas medicadas para eliminar verrugas del Dr. Scholl!
Hay detalles que tal vez mi mamá nunca supo y que yo definiría como las travesuras de Migue como por ejemplo que le metía miedo a mi hermano Fran, porque le daba mucha guerra para comer, con Pedro Jurjullo. Casi lo mata del susto una noche que estaba particularmente inapetente y se puso de acuerdo con Cándida, la otra muchacha que trabajaba en la casa para que intentara darle de comer y lo distrajera, para ella asustarlo través de la ventana de la cocina con un paño oscuro y un horrible rugido. También casi todas las Navidades nos contaba como había tenido que interceder con San Nicolás y el Niño Jesús para que no le dejaran carbones a mi hermano. Todo esto era con la esperanza de que el niño empezara a comer. Recuerdo también su viejísimo misal con las ilustraciones pintoreteadas por mi donde nos mostraba y nos daba sus interpretaciones a cerca del mismísimo diablo con cachos, lanza y hasta los pecadores consumiéndose en las llamas. Nada de esto nos creo ningún tipo de traumas, tampoco las nalgadas o coscorrones que nos llegó a dar en alguna oportunidad.
De las cosas más tristes e injustas que recuerdo fue su primer viaje de vacaciones a Galicia. Ella quiso ir en barco y mamá fue a despedirla al puerto de La Guaira, mientras nosotros estábamos en el colegio. Partió por tres meses con mucha ilusión. Después de diez años iba a reencontrarse con su familia. Resultó ser que la mamá estaba tan emocionada que murió de un infarto y tuvo que ser enterrada tres días antes de que el barco atracara en Vigo. Fue algo terrible para todos.
Miguelina es la persona más leal, noble y trabajadora que he conocido en toda mi vida.
Su bondad y su capacidad de entrega no tienen límites y estoy segura que su coeficiente intelectual debe ser altísimo. Su intuición es algo impresionante; le sirve para detectar desde enfermedades hasta embustes y embarazos. Aunque se ha “amansado” su carácter es fuerte y dominante. Le encantaba darle órdenes a mi papá sobre lo que podía o no comer, ya que era en lo único en lo que lo podía mandar.

Nunca le conocimos ningún admirador, aunque estoy segura que debe haber tenido unos cuantos. Sencillamente su prioridad en la vida era ocuparse de nosotros. Sin ser particularmente bella tenía mucha chispa y picardía, sobretodo en su mirada color miel. Para mí, lucía más andaluza que gallega, con su piel morena y su pelo negro azabache que aprovechaba para cortarse cada vez que el barbero iba a casa a cortarle el pelo a mi hermano. Jamás se pintó el pelo y definitivamente tampoco se dio mala vida con el arreglo personal, aunque cuando nos acompañaba a las piñatas o salía los domingos lucía impecable. Dudo que en más de cincuenta años se haya comprado por iniciativa propia una prenda de vestir y menos aún un accesorio. Mi mamá y ahora mis hermanas y yo nos ocupamos de que nunca le falte nada. Las únicas veces que creo que se ha preocupado por la vestimenta y le pedido a su sobrina que le confeccione un vestido ha sido en ocasión de nuestros matrimonios. Su personalidad compensa con creces su baja estatura a la hora de hacerse sentir y respetar. Ella se ha ganado el aprecio y el cariño de todos nuestros familiares y amigos y por supuesto de todos los hermanos Salas Roche que la consideramos nuestra otra mamá.

Aguasanta Valderrama Ruiz

Aunque Cecilia y Aguasanta Valderrama Ruiz eran gemelas, no había dos personas más distintas en el mundo. Desde pequeñitas, a pesar de que eran dos gotas de agua, podía reconocérselas fácilmente por el carácter: mientras Cecilia siempre estaba seria, Aguasanta era un cascabel. De bebé, Cecilia era insoportable. Había cambiado el día por la noche y lloraba toda la madrugada sin cansarse. Aguasanta, en cambio, dormía la noche completa desde que tenía diecisiete días. Cecilia no aceptó a la nodriza. Aguasanta se pegó a la Negra Loló desde que nació.

En unas fotos de estudio que les hiciera un fotógrafo a cambio de una consulta médica que el padre de las gemelas, el doctor Valderrama, no le cobró, Cecilia salió enfurruñada viendo para el piso en el par que le tomó. De Aguasanta hizo unas veinte, cada una más hermosa que la otra.

Cecilia se llamaba así en honor a una tía abuela, que murió a los diecisiete años, tapiada mientras bordaba en el terremoto de Cumaná de 1853. En la casa conservaban la mesa que encontraron a su lado y el pañito sin terminar.

-          La mesa es de Cecilia, ya lo saben – decía su madre.

Aguasanta debía su nombre a una parienta que ayudó a los patriotas cuando emigraron a Oriente.

-          Menos mal que me llamo como una viva y no como una muerta – le decía Aguasanta a Cecilia.

-          No seas necia, las dos están muertas desde hace tiempo, y la tuya no poseía ni siquiera una silla – le respondía Cecilia.

Cecilia jugaba con una muñeca que cuidaba más que a su vida. Era una de dos muñecas idénticas que les habían traído de París los acaudalados tíos Ruiz. El destino de las muñecas fue tan distinto como las mismas hermanas: la de Aguasanta no duró entera. Le cortó el pelo. Le quitó la ropa y se la puso a una gata.  Un par de semanas después, lo que quedaba de muñeca después de que un perro callejero la mordisqueó, yacía cogiendo sol en el patio.

Cecilia era una alumna modelo. Era la niña ejemplar, favorita de las monjas y maestras. Agusanta era la oveja negra del colegio. No la echaron porque el doctor Valderrama era el médico de la congregación. Pero Cecilia resentía su conducta… y su popularidad.

Un día Cecilia corrió para llegar a su casa. Su madre, Doña Antonia Ruiz, la preocupó verla llegar tan atafagada, despeinada y con los zapatos sucios de barro. Era algo totalmente inusual en ella, que siempre regresaba impecable, igual que como había salido.

-          Cecilia, hija, ¿qué te pasa?

-          Mamá, no te imaginas lo que hizo Aguasanta – dijo con la respiración entrecortada.

Doña Antonia suspiró.

-          Mamá – continuó Cecilia y las lágrimas corrieron por sus mejillas – A Aguasanta la botaron de clase porque estaba fastidiando, y en vez de irse para la capilla, donde la mandaron a rezar, se fue para el cuarto de los trastes. Allí encontró un traje largo azul claro, desteñido, y se lo puso. Luego se fue a la capilla, quitó a la Virgen del pedestal… ¡y se montó ella! Cuando entramos estaba montada en el pedestal viendo hacia el techo, con las manos juntas ¡como si ella rezara, mamá!

-          ¡Dios mío santo y bendito! – dijo su madre – ahora ni tu papá la salva. ¿Qué voy a hacer con esa niña?...

-          ¡Ay, mamá, qué avergonzada estoy! Yo no quiero volver al colegio. Todas me van a señalar…

-          ¿Y dónde está tu hermana?

-          Venía detrás de mí, pero yo corrí para contarte. La Madre Superiora la castigó y le pegó con la palmeta, pero a ella no le importó – lloró Cecilia.

Pero a Aguasanta no la botaron del colegio, y el doctor Valderrama soltó una sonora carcajada cuando se enteró de la travesura de su hija.

-          Aguasanta es más bella que la virgen que tienen las monjas en la capilla – dijo.

-          ¡No te rías, Agustín! – le imploró su mujer inútilmente. Cecilia resentía el abierto favoritismo de su padre por su hermana. También resentía el desorden económico que imperaba en su casa.

-          No hay con qué comprar la comida – anunciaba su madre.

-          ¿Qué vamos a comer? – preguntaba Cecilia con angustia cuando sucedía eso.

-          Mango, chica, comeremos mangos. ¿No ves cómo están las matas cargadas? Comeremos mangos y Loló puede preparar chocolate con el cacao de la mata del patio – respondía Aguasanta.

El doctor Valderrama hacía una lista de los pacientes ricos que había atendido, y mandaba a la Negra Loló montada en la burra a cobrarles. A los pobres jamás les pasó factura. El cobro les permitía vivir holgadamente hasta que, nuevamente, se acababa el dinero. Por eso Cecilia cuando se casó, administró con rigor hasta el último centavo.

Ya de adolescentes, Aguasanta era el alma de las fiestas. Tenía un enorme éxito con los muchachos. No así Cecilia, quien la miraba de lejos. Hasta el día que saliendo de la Misa de Santa Inés conocieron a Eduardo Alcántara, quien acababa de llegar de Caracas donde se había graduado de Doctor en Ciencias Físicas y Matemáticas, y era hijo de los Alcántara Silva, amigos de sus padres. Eduardo quedó prendado de la belleza de las gemelas, pero como sucedía usualmente, la personalidad de Aguasanta lo cautivó. Pero Cecilia quedó cautivada por Eduardo y decidió que esta vez su hermana no se saldría con la suya.

Eduardo comenzó a visitar la casa de los Valderrama. Aguasanta se levantaba en el medio de la conversación y se iba para el jardín. Eduardo se quedaba conversando con Cecilia y la señora Valderrama, pero era evidente que su atención estaba puesta en la puerta por donde había salido Aguasanta.

-          Hace mucho calor – decía Eduardo con frecuencia - ¿por qué no nos sentamos afuera?

-          ¿Para dónde se habrá ido esa niña? – preguntaba doña Antonia.

-          Si quiere la voy a buscar – se ofrecía Eduardo.

-          No se moleste – le decía Cecilia – yo la busco – y salía lívida de la rabia, mordiéndose los labios.

Cuando encontraba a Aguasanta, ésta se reía.

-          Está desesperado esperando que yo regrese, ¿verdad? ¡Me encanta que se ponga así! – le decía a Cecilia.

-          Nada desesperado, pero eres una maleducada. Mamá dice que vengas a recibir la visita.

Cecilia se afligía cuando veía que todos los dulces que preparaba, los bordados, cualquier cosa que hiciera por atraer la atención de Eduardo, eran infructuosos. Él sólo tenía ojos para su hermana. Un domingo a la salida de misa Eduardo, en un aparte, le dijo:

-          Cecilia, quiero hablar con usted.

A ella se le iluminó la cara y sonrió. Era poco usual que sonriera.

-          Como usted se habrá dado cuenta, estoy enamorado de Aguasanta, pero creo que ella no me corresponde.

-          ¡Ay, Eduardo! – le respondió Cecilia, tragando grueso – no sabe usted cuánto lo siento. Usted tiene todas las cualidades para que una joven se enamore de usted, pero Aguasanta es como es.

-          ¿Usted podría preguntarle qué siente ella por mí?

-          Sí, claro, pero no le doy esperanzas…

-          Por favor, Cecilia. Yo sé que ella hace esas cosas para llamarme la atención. No crea que no lo he advertido…

-          Hablaré con ella, se lo prometo.

Esa noche, Cecilia abordó a su hermana:

-          Si no te gusta Eduardo, no veo por qué le tienes que dar falsas esperanzas.

-          ¿Y quién te dijo que no me gustaba? ¡Claro que me gusta! Es sólo una táctica para enamorarlo más.

-          No te lo creo. Si estuvieras enamorada de él, quisieras estar siempre a su lado.

-          Si es por estar a su lado, quien está siempre a su lado cada vez que viene eres tú, y no te ha servido de nada, hermana… le gusto yo.

Cecilia sintió que le hervía la sangre.

-          Claro que no, sólo trato de ser lo que tú no eres: amable – le respondió.

Pero esa noche no pudo dormir pensando en las palabras de Aguasanta “¡Claro que me gusta!”… No lo podía permitir. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera por evitarlo.

Cuando Eduardo las visitó el lunes en la noche, Aguasanta se disculpó. Cecilia aprovechó un momento en que Doña Antonia se levantó para decirle:

-          Eduardo, hablé con Aguasanta.

Eduardo se levantó de su silla.

-          Dígame, Cecilia, por favor, antes de que regrese su señora madre.

-          Ella no está interesada en usted.

-          ¿Cómo?...

-          Verá, ella está enamorada de otro… por favor no diga nada…

Eduardo se despidió temprano. Cecilia quedó consternada. Aguasanta intuyó que algo andaba mal.

-          ¿Qué te pasa, Cecilia? – le preguntó cuando se acostaron a dormir.

-          Nada, nada.

-          ¿Te gusta Eduardo, verdad?

-          No, para nada…

-          Pues lo disimulas muy mal…

-          A mí me gusta, no te lo voy a negar… pero no me enamora. Me divierte tener al soltero más cotizado de Cumaná comiendo en la mano. Pero si a ti te gusta, es tuyo… te lo regalo – le dijo Aguasanta.

Cecilia la miró con desconfianza.

-          Te dije que no me gusta – le repitió.

-          Pero yo sé que te gusta. Nunca le habías puesto tanta atención a nadie. Tú nunca te habías puesto a prepara dulcitos con tanto denuedo. ¡Y los bordados! Hasta le ganas a mamá. Ya te lo dije, te regalo a Eduardo.

-          No, gracias, Aguasanta, eres muy generosa, pero Eduardo no es hombre para mí.

El martes Eduardo se excusó de la visita vespertina. Y también el miércoles, el jueves, el viernes y el sábado. El domingo a la salida de la misa, se acercó a saludar. Cecilia lo saludó con frialdad. Aguasanta, en cambio, lo recibió con una espléndida sonrisa.

-          Debo reclamarle que nos haya abandonado, Eduardo – le dijo

-          ¿Quiere decir que usted, digo, ustedes,  me han extrañado? – preguntó esperanzado.

-          ¡Claro que lo hemos extrañado!

Eduardo reanudó las visitas, y Aguasanta siguió abandonando el salón cada vez que él venía. Cecilia sentía una rabia creciente por su hermana.

Pero todo cambió por esos días, cuando se mudó a Cumaná una pareja de corsos que se había casado por poder. Él era un hombre apuestísimo, simpático, de estupenda disposición. Ella era mayor que él, no muy agraciada y como la casaron obligada, estaba amargadísima por haber dejado a su verdadero amor en la isla.

Aguasanta los conoció durante la inauguración del tranvía de otro corso de apellido Pieri, a la que había asistido acompañando a su padre. El joven se llamaba Henri. Cruzaron las miradas, y el flechazo fue inmediato. Cuando estrecharon las manos y él se inclinó para besársela, ella sintió una corriente que le recorrió todo su cuerpo. Sus ojos se dijeron todo. Fue amor a primera vista.

En el momento del corte de la cinta, en medio de la confusión y los empujones, Henri se las arregló para apretarle la mano.

-          ¿Cuándo nos vemos otra vez, mañana? – le susurró.

-          ¡No, mañana no! – le respondió ella.

Henri puso cara de desolación.

-          Esta tarde – le dijo ella – No puedo esperar hasta mañana.

-          ¿Dónde? – preguntó él con los ojos brillantes.

-          Detrás de la plantación de cacao de los Bermúdez hay un arroyo…

-          Allí estaré.

Serie Personajes - Marqués de Carrión

Con la caída de la tarde, hizo su entrada triunfal Don Alonso Francisco Osorio y Guzmán, Marqués de Carrión. Era un hombre viejo, enfundado en un ceñido traje de seda, con una larga peluca blanca que debía ocultar un secreto no muy bien guardado: su cabeza era lisa como una bola de cristal, totalmente desprovista de cabello. Tenía los ojos vidriosos, que profetizaban el advenimiento de cataratas y su afición al rapé le mantenía continuamente enrojecida la cara externa de las fosas nasales. Además, los excesos en la comida le habían desarrollado una barriga descomunal. Los lujos, la bebida, los viajes, los trajes y las malas inversiones le habían arruinado el físico, la salud y el patrimonio. Sólo le quedaba su título y el vetusto castillo de la familia. Todavía no conocía a la novia. La había visto desde lejos un par de años atrás, cuando formalizaron la unión, pero desde entonces no la había visitado. Entró al gran salón, inspeccionándolo todo, calculando a cuanto ascendería la generosa dote de su suegro.

Por Irene de Santos